黄金之国。

   奥雷里亚诺·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的童年都在哥伦比亚山区度过，由于父母离异，他只跟着祖父和祖母生活。说起他对儿时的印象，山谷总是处于梅雨季，一切都那么阴暗潮湿，蘑菇和青苔在发霉的角落一直爬到屋檐，在屋外的林边还有一大片沼泽地。他总觉得那块地方很可怕，小奥雷里亚诺曾经在玩耍的时候隐约看到沼泽地里缓缓吐出一具浮尸，或许是幻觉，但还是吓得他跑回了家一周不敢出门。

   小奥雷里亚诺的祖母是个很强势的女人，她总是管理着家里的一切，体型微胖，脾气暴躁，会拿着擀面杖到镇子上追逮自己多情的丈夫，镇子里的人都不敢对她不敬。她很懂得如何管治小孩，总是对小奥雷里亚诺说，如果你再调皮捣蛋，可怕的鬼魂就会把你抓走。

   尽管祖母很可怕，但小奥雷里亚诺依旧喜欢躺在她怀里听她讲故事，祖母身上有茉莉花的香味，他只有闻着花香才能睡着。在奥雷里亚诺的记忆里，她直到死都是一个古怪的女人，她死前的一个月还在为自己织着裹尸布，小奥雷里亚诺问她，您为什么要为自己织裹尸布呢，她说，因为她会孤独地死去。

   再说起祖父，祖父是个缺了一条胳膊的残疾工人，他在香蕉种植园收割香蕉的时候被镰刀砍断了手。尽管落下残疾，他依然在家里坐不住，经常去镇上找人喝酒，或者是为了找他的情妇而夜不归宿。小奥雷里亚诺还是小孩的时候就要一个人去街上把喝醉酒的祖父拖回家。

   奥雷里亚诺还记得祖父有时候会在房间里看着一张老照片默默哭泣，那是他和工友们年轻时的合照，而他们因为一场罢工被杀了。

   长大后的奥雷里亚诺因为内战而被迫去参了军，那是一段很不好的回忆，导致他在退伍后的很长一段时间都会频繁地发作创伤后应激障碍。还是青年小伙子的他在战场上经受了太多东西，他看到队友的头颅被子弹射穿，在他眼前爆裂开来，就好像鲜红的石榴一样。

   最后，他从军队中逃跑了，而哥伦比亚的血还在止不住地流。

   二十多岁时他又干了很多事，比如说跟一个墨西哥人商量着卖黑货发财，跟志同道合的朋友组建政治小团体，可惜都落得一场空。他的亲人早已在内战中支离破碎，发财计划为他换来了一次监狱体验，朋友也因为立场不合决定跟他绝交，小团体解散得很快。

   直到最后，已经没有人留在他身边。

   奥雷里亚诺记得童年时家附近的林地里总会飞着几只黄蝴蝶，他试了很多次都抓不住，它们是那么地自由自在，他时常幻想着自己能够变成蝴蝶，飞出那座潮湿的山谷，飞跃广阔的加勒比海……而现在的奥雷里亚诺只会把自己关在家里。

   他最后找到了一份做金子手艺品维生的工作，因为这份工作不需要过多地与人打交道，而且能够让他安静地思考。似乎是命中注定般，哥伦比亚曾经因为黄金国的传说而吸引了殖民者，现在他又跟金子联系上了。

   奥雷里亚诺这个名字的意思就是金子。

   有时候，他也会久违地出一趟家门，到街上的酒吧去喝点酒，跟人唠嗑，找找女人，就像他的祖父一样。只不过当人问起他叫什么名字，他总会说自己叫阿尔卡蒂奥。

   直到现在，他的房间里总要插上几束茉莉，在夜晚伴随着茉莉花香入眠，这样他就能感觉到祖母还在他身边。

   “我最终也会孤独地死去吗？”

   他向祖母的鬼魂问道。

   “谁知道呢，孩子。”

   祖母坐在他的床沿边，他们看起来就跟很久以前一样。